내가 책에 대한 새로운 관점을 바탕으로 강의를 시작한 것은 대략 2005년부터였다. 느티나무도서관에서 장서개발 전문위원으로 활동하면서 ‘좋은 책이란 무엇인가?’에 대해 묻고 답해 보려고 했던 것이다. 무엇보다 나는 고전이 ‘무조건 좋은 책’이라는 데 동의할 수 없었고, 어린이 책의 경우에는 권장도서목록이 도저히 좋다고 생각할 수 없었다.

나는 어린이뿐만 아니라 어른에게도 자신이 재미있게 읽은 책이 좋은 책이라고 생각한다. 먹는 것으로 치면 날마다 먹는 밥상이 보약이다. 어떤 책이 재미있다면 그 책의 주제가 현재 자신의 관심사이기 때문에 재미있는 것이다. 그 관심이 책의 내용을 잘 소화하게 해 준다. 그러나 책 한 권 한 권은 모두가 하나의 편견이므로 자기에게 재미있는 책만 읽으면 편협해질 수 있다. 그래서 책을 읽지 않는 사람보다 한 권의 책만 읽은 사람이 훨씬 더 위험한 것이다. 이때 ‘한 권의 책’이란 물리적으로 딱 한 권을 말하는 것이 아니다. 여러 권을 읽었다고 해도 늘 비슷비슷한 책만 읽는다면 한 권을 읽은 것이다. 그래서 독후감을 쓰는 일과 그 독후감을 바탕으로 다른 사람과 토론해 보는 일이 중요하다. 그렇게 소통하는 과정에서 자연스럽게 편견을 극복할 수 있는 길이 열린다. 자신의 독후감에 공감하는 사람을 만나면 자신의 생각에 자신감이 생긴다. 반대하는 사람을 만나면 그 이유를 자세히 들어 보아야 한다. 그래서 그 이유에 공감이 가면 편협함이 조절될 가능성이 생긴다. 이렇게 보면 책 한 권을 다 읽는 시점은 자신의 독후감을 바탕으로 한 토론이 끝나는 때이다. 이런 방식이 더 좋은 이유는 독서가 자발적이고 즐거운 과정이 될 수 있기 때문이다.

책 읽기를 통해 얻는 즐거움은 세 가지가 있다. 첫 번째는 좋아하는 책을 읽는 즐거움이다. 두 번째는 책을 읽고 받은 감동을 표현하는 것이다. 무언가에 감동했을 때 그 감동을 표현하는 일은 감동 그 자체만큼이나 즐거운 일이다. 즐거움을 나누면 두 배로 커지고, 그러지 못하면 반으로 줄어든다. 세 번째는 그 감동의 실체를 생각해 보는 즐거움이다. 세 번째 즐거움은 책을 읽은 뒤에 쓴 독후감에 대한 토론을 통해 얻을 수 있다.

책 읽기 역시 놀이의 한 종류이다. 놀이는 자유롭고 자발적인 활동이며 즐거움과 재미의 원천이어야 한다. 그런 놀이라야 아직 살아보지 않은 인생에 대한 간접경험이 된다. 놀이는 그 과정을 통해서 장애를 극복하거나 어려움에 맞설 수 있는 능력을 키워 준다. 억지로 해야 한다면 더 이상 놀이가 아니다. 한시바삐 벗어나고 싶은 구속이 될 것이다. 책 읽기가 놀이가 되려면 책을 읽는 사람의 자유롭고 자발적인 선택에서 시작되어야 한다.

우리는 어린 시절에 ‘책을 읽어 주는 부모’를 가지지 못했던 아이들이 ‘책 읽어 주는 목소리’를 통해 책을 읽게 된 경우가 많다는 것을 잘 알고 있다. 그런 경우도 역시 남이 들려주는 목소리의 달콤함에서 시작되는 것이다.

여기서 책 읽는 방법에 대해서 짚고 넘어가자. 아이에게 책을 읽어 줄 때는 그저 따뜻하고 부드럽게, 평상시의 말투로 읽어 주는 것이 좋다. 그래야 아이는 텍스트에 집중할 수 있기 때문이다. 구연동화 식으로 읽어 주면 텍스트에 집중하기보다는 ‘소리와 연기’라는 다른 구경거리에 집중하게 된다. 그러면 텍스트를 자기 식대로 해석하고 상상하기 어렵다. 아이들이 책을 읽기를 바란다면 도서관의 모든 행사가 텍스트에서 시작해서 텍스트로 돌아가는 방법을 함께 고민해야 한다. 도서관에서의 즐거움은 책 읽기여야 하고 책 읽기의 즐거움은 텍스트를 자기 식으로 해석하고 상상하여 구체화하는 데서 얻어야 한다.

책을 즐겨 읽는 아이에게도 독후감에 대한 부담은 꽤 클 것이다. 안타까운 일이다. 사실 독후감은 부담스러운 것이 아니다. 즐겁거나 슬플 때, 또는 싫을 때 그것을 표현하는 것은 자연스러운 일이다. 책을 읽고 느낀 감정을 그대로 표현하는 것도 마찬가지다. 그런데도 부담스러운 이유는 감동이 없는 책에 대해서도 억지로 독후감을 쓰게 만들기 때문이다.

예를 들어 매우 아름다운 경치를 혼자 보게 되었다고 하자. 그 경치를 음미하며 감탄한 다음에 무얼 하는가? 대개는 곧바로 스마트폰을 꺼내 사진을 찍고, 그것을 누구에겐가 보여주면서 자기의 느낌을 말한다. 그런 것이 바로 독후감이다. 저절로 넘쳐 나온 감동을 표현한 것이다. 특별한 형식이 있어야 하는 것도 아니다. 그런데 아무리 아름다운 곳이라고 해도 억지로 끌려간 곳이라면 감동은 줄어들 수밖에 없고, 그 아름다움이 눈에 들어오지 않거나, 심한 경우에는 다시 가보고 싶지 않은 곳이 될 수도 있다. 그리고 그것에 대해서 말도 하기 싫을지 모른다.

책도 마찬가지다. 자신의 선택이 아니라 주어진 것이라면 그것을 좋아하기는 쉽지 않다. 더욱이 자발적으로 그 텍스트에 빠져들어야 즐거움을 느낄 수 있다. 그래서 권장도서목록과 같은 것은 독서를 괴로운 경험으로 만들 가능성이 크다. 아무리 좋은 경치라고 해도 끌려가서 감동하기는 어렵듯이 아무리 좋은 책도 억지로 읽고 감동하기는 어렵다.

지금까지 장황하게 설명한 이유는 다음과 같은 결론을 전달하기 위해서다. 아이들의 독서는 ‘재미있는 책’에서 시작되어야 한다. 예를 들어 로맨스 소설은 아이들의 자존감을 높여주는 데 아주 특별한 효과가 있다. 로맨스 소설에는 무조건 사랑받는 주인공이 등장한다. 그 주인공에게 감정이입이 되면 자신도 소중한 사람이라는 느낌이 들게 된다. SF소설은 현실의 부조리를 거부하고 새로운 세상을 만들고 싶은 욕구를 충족시켜 준다. 그리고 그 재미있는 책이 어떤 것이든 두려워할 필요가 없다. 자신의 생각을 글로 마음껏 표현할 수 있고, 토론(소통)이 가능하다면 누구든 스스로 옳은 길을 찾아가게 될 것이기 때문이다. 피그말리온 효과에 대한 믿음은 이럴 때 필요하다. 아이들이 스스로 옳은 길을 찾아갈 것이라고 믿어라. 아이들은 그렇게 될 것이다.

이런 믿음을 가지게 된다면 학교도서관 장서 역시 아이들이 재미있어 할 만한 책으로 채우는 일이 매우 중요해진다. 내가 조사해 본 바에 따르면 현재의 권장도서목록의 책 가운데 ‘재미있는 책’은 그리 많지 않다. 그래서 책에 흥미를 잃은 아이들은 비디오나 게임에 빠진다. 재미없는 책보다 재미있는 미디어를 즐기는 것이다. 텍스트의 즐거움을 아는 아이들은 ‘일본만화나 일본 작가의 학원물’에 빠져든다. 그렇지 않으면 자기들이 직접 창작한 이야기를 즐긴다. 나는 사서선생님이 아이들과 거리낌 없는 소통을 위해 노력해야 하고 그런 다음 서로가 재미있는 책에 대해서 토론을 시작해야 한다고 본다.