홍선주 그림책 작가, 일러스트레이터

시절인연을 떠올리는 작업실 아침  직장인의 보통 출근 시간보다 조금 늦게 여는 아침. 작업실에 들어와 창문을 열고 커피를 내리고 일정표를 들여다본다. 핸드폰 스케줄러, 다이어리, 벽에 붙인 일정표, 달력 이렇게 네 곳에 같은 내용을 표시해 둔다. 강박이다. A 출판사에서 내기로 한 원고 스케치를 하고 B 출판사와 계약서 협의를 봐야 한다. C 출판사에 채색 샘플을 보내야 하며, D 출판사에는 전화를 걸어 마감을 미뤄야겠다고 읍소해야 한다(아직 못했다. 늘 이렇다). 그리고 보험료 조정을 위해 공단에 제출할 서류 수집 작업을 하고 저녁엔 김장을 도와야 한다. 집중하기 힘든 번잡한 일과에 한숨부터 나오지만 그래도 그때 그 시절의 기억이 나를 붙잡아 준다. 꽤나 사연이 쏠쏠한 눅지고 침침한 유년이 끝나고 나는 꿈을 버렸다. ‘화가’의 꿈을 없던 일처럼 지우고 남들이 가는 길을 쫓아가려고 무척이나 애를 썼다. 나의 20대는 온갖 패배감으로 버무려져 무기력과 분노로 가득했고, 서른 즈음에야 ‘그림을 그리는 삶’으로 돌아와 적당한 어른이 되었다. 그 적당한 어른이 되기까지도 무용담은 많지만 돌아보면 다행스럽게도 고마운 사람들이 더 생각이 난다. 변변한 포트폴리오도 없는 나에게 첫 일을 주었던 편집자 S, 민망할 만한 자신의 초창기 그림을 선뜻 보여 주며 용기를 주었던 일러스트레이터 K, 분노와 불안으로 눈이 번뜩였던 나의 간절함을 그렇게 받아 준 사람들 덕에 어느새 빼곡한 일정표를 바라보며 한숨을 쉴 수 있는 내가 되었다. “자 일하자!”

미팅 그리고 꼼꼼한 통독

오늘은 스케치를 앞둔 새 원고를 읽는 일부터 시작한다. 대여섯 번쯤 정독하고 있다. 지난여름 원고를 의뢰받고 통독을 한 후 내용이 흥미로워서 선뜻 계약서를 썼다. 출판사는 일러스트레이터가 그린 기존의 책(책에 실린 그림들)을 보고 화가를 섭외한다. 나에게 일러스트레이터로서의 정체성을 안겨 준 『초정리 편지』(배유안, 홍선주)를 낸 이후, 삽화 의뢰가 들어오는 원고들은 대개 역경을 딛고 성장하는 인물을 다루고 있다 (어쩌면 쉽지 않게 이 길에 들어온 내 기억이 그런 인물들에 대해 강한 애착을 갖는지도 모르겠다). 이번 원고 역시 주인공은 어마어마한 모험을 해낸다!

계약서를 쓰자 곧 글 작가와 편집자와의 미팅 일정이 잡혔다. 작업 전 글 작가와 미팅을 하는 일이 많지는 않다. 이번 책은 내용이 방대하고 정보를 세밀히 공유해야 했기에 미팅이 필요했다. 글 작가의 의견과 의도, 화가로서의 질문들, 출판사의 계획을 공유했다(편집자는 편집 일 이외에도 글 작가와 그림 작가를 사이에 두고 의견 조정과 정보 공유, 일정 체크까지 한다. 하는 일이 정말 많다). 글 작가를 만나고 나면 글 작가의 에너지와 기대를 느끼게 되어 그려야 하는 그림에 대한 부담과 책에 대한 의무감도 새삼 커진다. 그런 복잡한 마음과 압박감, 기대를 안고 원고를 한 줄 한 줄 읽고 또 읽는다. 원고 분석의 단계는 대체로 다음 순서로 진행한다.

또 삽화가 들어가면 좋을 장면들을 표시해 작은 박스에 표현할 그림의 콘셉트 방향을 정리해 둔다. 이때 다음과 같은 점들을 염두에 두고 갈무리한다.

명랑한 학원물이든 진지한 역사물이든 글 작가가 설정한 세계관에 어긋나지 않으려면 원고 분석을 치밀하게 해야 한다(때로 이 과정에서 여유를 부리다 실수하는 경우가 있다. 가장 부끄러운 순간이다). 이렇게 원고를 뜯어보는 과정 속에 글 작가나 편집자가 놓친 사항을 체크할 때도 종종 있다. 등장인물의 동선에 오류가 생겼다거나 사물 묘사가 틀리는 경우다. 이런 지점은 책의 이야기 전개에는 별문제가 되지 않지만, 글을 이미지로 읽어 내는 화가에게는 편집이 잘못된 영화를 보는 것처럼 ‘띵동!’ 하고 머릿속에 알림이 울리는 순간이다. 일러스트레이터는 글을 가장 지독하게 파악하고 있는 첫 번째 독자인 셈이다.

   

좌 작가의 책상 앞 작업 일정표 / 우 삽화 작업을 위한 러프 스케치

이야기의 여정을 몸으로 겪기: 자료조사

고증이 필요 없는 책은 없다. 아니, ‘고증’이라는 암묵적 협의의 선을 어디에 둘 것인지 명확히 하려면 충분한 자료조사가 최선이다. 호랑이 담배 피던 시절, 갓 21세기가 된 시절만 해도 자료 조사란 큰 행사와도 같았다. 책을 한 권 그리기 위해 작업에 필요한 책을 사 보고 빌려 본다. 이미지가 필요하면 직접 사진을 찍어 와야 한다. 카메라와 작은 스케치북을 챙기고, 노트와 필기도구까지 욱여넣고서 가방을 멘다. 목적지가 지방이라면 1박 2일이 될 수도 있다. 혼자 가기 무엇한 곳이면 가족을 끌어들이거나 출판사 편집자를 설득해서 동행하기도 했다. 하지만 이제는 그 과정이 거의 없어졌다. 구글 맵 하나면 이탈리아의 산동네, 미국의 네바다 사막 길 한가운데에도 서 있을 수 있다. 번역기의 도움을 구하면 국내를 넘어선 정보까지 구할 수도 있다.

하지만 인터넷으로 얻은 데이터는 그림에 표현될 공간감을 충분히 알려 주지 못한다. 몇 년 전 왜군을 피해 실록을 감췄었다는 내장산 용굴을 그려야 했다. 하지만 그림 몇 장 그리자고 내장산까지 갈 엄두가 선뜻 나지 않았다. 그리고 인터넷에는 용굴 사진이 차고 넘쳤다. 적당히 그리자고 결심했다. 하지만 눙쳐서 스케치를 잡고 채색을 하려니 도저히 붓이 들리지 않았다. 첫차와 막차 표를 끊고 하루치기로 내장산으로 갔다. 다행히 이제는 스마트폰 하나면 준비할 게 없으니 몸은 가뿐하다. 버스터미널에서 내려 산까지 가는 길 그리고 산에 올라 용굴로 향하는 여정을 몸으로 겪었다. 그러자 책에 등장한 사람들에게 깊숙이 공감이 되었다. 용굴에 도착하여 굴의 실제 크기를 가늠하고, 계곡의 깊이를 가늠하니 스스로에게 떳떳한 마음이 들었다.

일러스트레이터는 보이지 않는 많은 규칙을 따라 영리하게 움직여야 한다. 시대성에 맞지 않는 것들을 평범함으로 포장해 그려서도 안 되고, 화가의 자아를 뿜어내도 안 된다. 또한 화가 개인의 편견이 드러나지는 않았는지 자기검증을 해야 한다. 그림 작가는 글 작가가 펼쳐 놓은 세계 안에서 ‘어린이’라는 명확한 독자가 있는 그림을 그려야 하기 때문이다. 가로세로 20센티미터 안팎의 작은 그림이지만 그 안에는 수많은 고민이 빼곡히 담겨 있다. 비록 화가 자신만이 아는 사소함일 수도 있지만 말이다. 

   

좌 삽화 작업을 위해 찾아간 내장산 용굴 모습 / 우 『으랏차차 조선 실록 수호대』에 실제로 표현한 삽화 장면

집중의 연속: 스케치와 채색

자료조사와 공부가 끝나면 본격적으로 스케치에 들어간다. 등장인물들의 캐릭터를 그릴 때는 글 작가가 설정한 외모를 기반으로, 성격이 예상 가능한 익숙한 이미지를 잡는다. ‘알고 보니 조용한 반찬가게 할머니가 조직 보스였다.’ 화가 마음대로 캐릭터에게 이런 반전을 심어 놓을 수는 없다. 앞에서 얘기했듯이 글 작가의 이야기 설정을 넘어서지 않는 한도 내에서, 누구나 이해 가능한 수준에서 변주해야 한다. 스케치가 완료되면 편집자와 글 작가는 스케치를 검토하는 시간을 갖는다. 문제 될 만한 것들, 추릴 것들, 추가해야 할 것들을 논의하고 일러스트레이터는 의견을 반영해 스케치를 수정한다. 스케치 수정까지 끝나면 일러스트 작업의 80퍼센트는 마친 셈이다. 이제 채색 방향만 결정하면 남겨진 것은 육체 노동이다! (...)

끝날 때까지 끝난 게 아니다: 스캔과 표지 작업

채색에 과몰입하면 시간 감각이 없어져서 수면시간이 엉망이 되기 일쑤다. 쉬어야 할 시점을 놓쳐서 몸은 이리저리 뒤틀린다. 잠시나마 먹고 쉬는 것도 편하지 않다. 단순히 시간에 쫓겨서가 아니라 그림에 대한 생각을 접을 수 없어 다른 무엇에 완전히 감각을 열어 둘 수가 없다. 많은 화가들이 이 위험한 경계를 간과해 디스크와 근육통과 우울함과 각종 질환에 만성적으로 시달린다. 손바닥만한 어린이책에 그림을 그린다는 건 깜찍한 일도, 사랑스러운 일도, 우아한 일도 아니다. 꽤 독한 육체노동과 일상의 즐거움을 반납한 잔인한 인내로 한 권 한 권 책이 만들어진다. 프리랜서들이 난데없이 주중에 여행을 가거나 한가한 일상을 보내는 걸 목격하더라도 부디 너그럽게 이해해 주시길 바란다. 그 날을 제외한 그들의 일상은 대체로 참혹했을 것이다.

채색이 끝난 그림은 스캔실로 보내진다(컴퓨터 작업이면 스캔 없이 데이터 송고로 끝난다). 이 과정에 스캔실 실장님들의 테크닉이 빛을 발한다. 연필 선을 얼마나 잘 살려 주셨는지, 색감을 얼마나 원화와 비슷하게 보정하셨는지에 따라 인쇄된 그림의 품질이 결정되기도 한다. 스캔을 마친 그림은 데이터로 변환되어 디자이너에게 송고된다. 본격적으로 책의 외형이 완성되는 순간이다. (...)

일러스트레이터의 작업실 모습

반짝이는 어린이를 선과 색으로 잇는 기쁨

디자인이 끝나면 출판사는 일러스트레이터에게 책의 pdf 파일을 보낸다. 여러 명이 다각도에서 수차례 검토하며 나오는 것이 책이지만 그래도 늘 실수가 발견된다. 검토 과정이 끝나면 드디어 인쇄소로 파일이 송고되고 인쇄가 시작된다! 인쇄 감리에 매번 가기보다는 전화상으로 디자이너와 주의 사항을 협의하는 정도로 마무리한다. 감리를 보러 가면 나는 기장님들이 그렇게 무섭다. 색상을 표현하는 그분들의 섬세함이 경이롭고, 예민한 만큼 무뚝뚝한 뒷모습이 왠지 어렵다. 열중하는 그 뒷모습을 보면 까다롭게 굴 수가 없다!

아침에 체크한 오늘의 할 일은 역시나 반밖에 못 해냈다. 계획을 반으로 줄이면 또 그 반밖에 못 할까 봐 일정표는 늘 나를 앞서 달린다. 나의 에너지가 그 옛날의 나와 같지 않아 작업은 점점 느려지고 몸의 피로도도 높아졌지만 다행히 마음의 온도는 그리 식지 않았다. 책 속의 아이들이 무언가 깨닫고 성장하는 그 순간 나도 반짝하면서 변화하는 그 소박한 매력이 오늘도 책상 앞에 나를 붙들어 두고 있는 것 같다. (...)

맛보기로 소개한 특집 외 다양한 이야기는 2022 <학교도서관저널> 12월호에 수록돼 있습니다.