초기작 『꽃 달고 살아남기』에 나오는 인애는 <엑스파일>1)을 애청하는 캐릭터죠. 작가님도 UFO 덕후라고 들은 바, 어딘가 다정한 이 B급 취향은 어떻게 생겨났나요?

SF소설 『보이지 않는 생물 바이튼』을 읽고 충격을 받은 적 있어요. 문해력이 좋은 어린이가 아니었는데도 그 어려운 이야기에 끌려 여러 번 읽었죠. 책엔 지구에 사는 외계인이 등장하는데, 우리가 못 볼 뿐 이들은 인간의 불안, 두려움 같은 감정을 먹고살거든요. 이를 인간이 알아차리면 죽이려 한다는 설정인데, 당시가 초등학생 무렵이었어요. 집 밖을 나서면 탁 트인 창공이 펼쳐졌죠. 그 무렵부터 하늘이 이야기 공간으로 다가왔고, SF가 더 좋아졌어요. 집에 티비가 하나 더 생긴 고등학생 때부턴 <엑스파일>을 본격적으로 봤어요. 모든 배후에 외계에서 온 뭔가가 있고, 그 진실을 아는 누군가가 있고, 진실을 조직적으로 은폐하는 누군가가 있고… 재밌더라고요. 교과서 문학이 저희 시대 땐 고루했기에(『호밀밭의 파수꾼』은 그럭저럭 재밌게 읽은 청소년소설이지만), 미스터리물과 SF문학이 숨 쉴 구멍이 되어 줬어요.

1) FBI 요원 스컬리와 멀더가 미해결 사건을 전담 수사하는 부서‘ 엑스파일’에서 겪는 일화를 다룬 미국 드라마. 네스호의 괴물, 버뮤다 삼각지대, 외계인 등 초자연적 주제를 주로 다뤘다. 1993년 첫 방송해 2018년까지 시즌11이 제작됐다.

국어보다 화학 공부를 잘하셨고, 장래희망도 천문학자셨다고요. 그 계획(?)을 백팔 십도 흔들어 장르문학에 발붙이게 한 요주의 인물은 누구였나요?

영어덜트 작가의 길로 들어서게 만든 건 해리포터 시리즈예요. 시리즈가 처음 공개되었을 땐 책과 영화를 오가며 그 세계의 다음 이야기를 두근거리며 기다렸어요. 저도 영어덜트 소설을 써 보고 싶어서 ‘어린이책작가교실’에 등록하고 동화와 청소년소설을 배웠어요. 장르문학에 발붙이게 만든 한 사람을 꼽으라면 스티븐 킹인데요. 그의 작품 중에서도 『그것』이 가장 큰 영향을 준 것 같아요. 제 글은 『그것』을 읽기 전과 후로 나뉘어요. 2015년 봄에 아무것도 하지 않고 『그것』만 두 번 읽었거든요. 3권 챕터 결말에서 빌 덴브로(주인공)가 자전거 ‘실버’를 타고 달리는 장면이 나오는데, 제가 아직 주인공들을 떠나보낼 마음의 준비가 안 됐더라고요. 곧장 다시 1권으로 돌아와서 천천히 음미하며 읽었죠. 『그것』을 읽기 전에도 글을 쓰고 있었지만, 『그것』을 읽고 난 이후 하나의 세계를 강렬한 이미지로 전달하는 작업에 매료되었고 SF, 호러, 미스터리 등 다양한 장르를 하나씩 ‘도장 깨기’ 하는 심정으로 배우고 훈련했어요.