공동체 정신은 꺾이지 않는다

김자영 웃는책 작은도서관장과의 만남

인터뷰·사진 최문희 편집장

삼대가 모여 즐길 수 있는 도서관의 이름은? 난센스 같은 퀴즈의 정답은 서울 강동구 천호동에 자리한 웃는책 작은도서관. 마을 협력이 우수한 도서관을 손꼽을 때마다 선구적 모델로 회자될 만큼 실무자와 이용자 간 소통의 밀도가 높다. 어르신부터 학부모, 자녀로 구성된 동아리를 연령별로 꾸준히 꾸리고 해마다 여는 마을 책잔치는 주민들의 사랑을 독차지한다. 팬데믹 시기 와중에도 주민들이 각자 ‘자기 삶의 연구자’가 될 수 있도록 철학 강좌를 개설하여 자생력을 키운다. 유명 그림책 출판사가 아닌 신인 작가와 신생 출판사의 그림책을 같이 읽으며 공생을 모색한다. 도서관이 사람을 대하는 방식을 공부하고 싶다면, 이곳에 들르기를 주저하지 않기를. 소통하자는 말이 속 빈 유행어처럼 횡횡하는 시대, 마을의 놀이터 깊숙이 주민자치를 소상히 실천하는 사람들이 이곳에 있다.  

13년째 작은도서관에서 근무 중인데, 사서의 일이 천직이라 여기신 첫 순간이 궁금해요.

문헌정보학을 전공했지만 대학 시절에는 관심사가 다른 곳에 있었어요. 사회과학책을 줄곧 읽곤 했고 총학생회에서 일했어요. 학생운동도 했는데, 사람들과 한데 어울려서 일하는 걸 청년 시절부터 좋아했던 것 같아요. 졸업 후 직장생활을 오래 하지 않았고 육아에 집중하다가 어린이도서연구회의 ‘동화 읽는 어른’ 모임에 꾸준히 참석하기 시작했어요. 모임에서 어린 자녀에게 책을 읽어 주면서, 제가 도서관을 공부하는 학과를 졸업했다는 사실을 새삼 되새겼어요. (웃음) 아이와 책모임에 참여하면서 작은 공동체를 일궈 가는 기쁨과 감각이 다시 살아났고, 웃는책 작은도서관(이하 ‘웃는책’)에서 일하기 전에 사립도서관에서 2년 정도 일을 배웠죠. 이곳 공립도서관에서 11년 정도 일했으니, 도서관에서 총합 13년 정도 일한 셈이네요. 특히, 사립도서관에서 주민의 힘으로 재정을 마련해서 운영했던 경험이 오랜 기억으로 남아요. 당시 도서관 후원을 위한 바자회를 열었는데 후원금이 천만 원 넘게 모일 정도로 참여율이 높았어요. 많은 시민들이 도서관을 돕는 걸 보면서 작은도서관이 작지 않음을 느꼈어요. 

일산에서 사립도서관으로 있다가 천호동으로 자리를 옮긴 후 공립도서관이 되기까지 행정적인 우여곡절이 많았을 것으로 짐작돼요. 

그 도서관이 이곳으로 이동한 게 아니라 일산에서 2009년 이전에 운영을 종료했어요. 이곳 설립 초기에 도서관을 위탁 운영했던 곳이 ‘열린사회’라는 지역 시민단체였는데, 공립도서관이지만 시민단체가 민간 위탁하고 있어서 공동체로서 작은도서관을 어떻게 꾸릴 것인가에 대한 고민이 늘 많았어요. 일산에서 도서관 운영을 종료했던 관장님께서 하신 말씀이 있어요. “도서관이 문을 닫아도 사라지지는 않았으면 좋겠어요.” 현재의 도서관에 계셨던 분이 문을 닫는 그곳 도서관 서가와 각종 가구, 비품을 천호동으로 다 갖고 왔어요. 2천 권에 달하는 책과 당시 김중석 그림책 작가님이 그려 주신 현판 그림도 고스란히 가져왔어요. 2009년에 웃는책이 개관할 때는 ‘천일어린이도서관’이었는데, 구청에서 지은 행정 명칭이었어요. 웃는책은 공립도서관이지만 시민들이 조력했던 사립도서관의 정신으로 운영해 온 도서관이라는 걸 기억하고자 했죠. 이후 2019년 도서관 리모델링을 할 때 주민들의 의견을 모아 도서관 명칭 공모를 했어요. 이백 명이 넘는 주민들이 투표에 참여하셨고, 그때 ‘웃는책 작은도서관’이라는 이름이 탄생했어요. 이 명칭에 대단한 의미가 있는 건 아니에요. 다만 우리가 무언가를 지나치게 치열하게 하면 그것이 주는 무게 때문에 편안한 관계를 맺기 어려울 수 있잖아요. 웃는책이라는 이름에는 어린이부터 어르신까지 책으로 같이 웃을 수 있기를 바라는 소박한 마음이 담겨 있어요. 

도서관 프로그램 주제 회의를 할 때 협동조합 구성원들과 논의한다고요. 웃는책의 협동조합 구성을 소개하신다면요?  

2015년에는 ‘우리 그림책이 좋아요’ 프로젝트를 열었는데, 매해 열 명의 국내 작가를 뽑아서 매달 한 작가의 그림책을 전시하고 함께 읽는 행사를 열었어요. 우선 동아리에서 20명의 작가를 선정하고, 그 작가들 가운데 10명을 가려내고자 어린이와 어른 이용자에게 투표권을 줘서 최종 작가들을 정했어요. 행사를 기획할 때 중요하게 여긴 건 그림책을 같이 읽고 난 다음에 작가에게 하고 싶은 말이나 소감, 질문을 반드시 써 달라고 한 점이에요. ‘상호 소통’을 원칙으로 뒀죠. 저희와 같이 작업하시는 오영지 작가가 그림책 작가의 캐릭터를 인형으로 만들어서 어린이들이 쓴 소감문과 함께 작가님께 보내드리면 한 사람 한 사람에게 손편지를 써서 보내 주는 작가가 있을 만큼 호응이 컸어요. 웃는책에서 책 읽어 주는 할머니 해 주시겠다고 약속한 작가님도 계셨고요. 그중 유독 홍성찬 작가님이 기억에 남아요. 어린이들이 홍 작가님의 책을 읽고 그린 그림들을 보내드렸는데 한동안 답장이 없었어요. 병환이 있으셨다는 걸 아내 분을 통해 알았고, 병석에서 아이들이 그린 그림들을 보고 웃으셨다고 전해 주셨어요. 고맙다며 저희 웃는책에 <창비 어린이> 정기구독 후원을 해주셨죠. 오월이 되면 읽었던 그림책 중에서 가장 좋았던 작품을 이용자들이 직접 뽑아서 공동 책 전시도 열 만큼 일상적인 읽기를 이어 가고 있어요.

신생 그림책 출판사 사람들과 소통하면서 모르던 세계를 접하는 기쁨도 컸을 것 같아요. 

코로나19 시기부터 온라인 플랫폼을 공부하는 강좌를 여는 경우가 많았는데, 고전 읽기를 도서관 프로그램으로 기획하신 이유는 무엇인가요? 

어르신 동아리 '왁자지껄' 사례에도 눈길이 갔어요. 절기마다 잔치를 열어 할머니들게서 송편·팥죽 만들기 강좌를 여셨는데, 초반에 섭외하시기 녹록지 않았을 것 같아요.

이곳 지역이 맞벌이 부부가 많이 살고 할머니들이 그들의 자녀를 돌보시는 경우가 많아요. 도서관 초창기부터 할머니들이 손주를 데려와서 삼삼오오 같이 수다 떨다 보니 친목이 생겨났어요. 2013년 즈음 스승의 날에 할머니들이 갓 지은 밥에 시래기된장국, 도토리묵, 오이지 같은 반찬을 가득 만들어 오셔서 나눠 주신 적 있어요. 손맛이 느껴졌고, 백화점 한식코너에서 팔면 대박 나겠다고 말씀드리기도 했어요. (웃음) 오는 사람마다 해 온 음식들을 다 먹이셨는데, 그 자리에서 사서선생님이 할머니들 모임에 ‘왁자지껄’이라는 이름을 붙였고 이후 고추장 담그기 같은 마을 강좌를 열어 할머니들이 직접 가르치시도록 했어요. 친화력이 좋은 인간문화재 같은 사서선생님이 당시 친목의 바탕을 만들어 주셨어요. 손주에게 줄 간식 요리를 배우고 싶다는 의견을 모아서 한식 요리가에게 간식 만드는 법도 배우셨고, 숲체험을 하고 싶다고 하셔서 생태 지도하는 선생님과 같이 산책을 가기도 했어요. 이제 다들 연세도 드시고 이사 가신 분들이 많아서 모이는 일은 없어요. 그래도 가끔 카톡 같은 걸 보내 주시는데, 한 할머니께서 도토리를 땄다며 도토리묵을 만들겠다고 하시더라고요. 힘드실 테니 사서 드시면 어떻겠냐고 말씀드리니, 자기는 그런 것들을 해서 사람들을 먹을 때가 가장 피가 끓는다고 하신 말씀이 여태 기억에 남아요.

어린이작업실 ‘모야’ 공간이 있는 1층 어울터 안쪽 벽면 

 

할머니들께 배운 게 있어요. 우리가 보통 노후 대비에 관해 말할 때 돈이 많으면 된다고들 하는데, 그렇지 않아요. 할머니들은 다가구의 아랫집 윗집으로 가까이 모여 사시는데, 경제적 여유가 있는 분들은 아니에요. 하지만 믹스커피 같이 타 먹고 음식 해서 나눠 먹고 손주 같이 키우면서 매사 깔깔 웃으시고 즐거워 하세요. ‘내가 돈이 없어도 이웃들과 어울려 지내고 사랑하는 마음을 갖고 살면 잘 살 수 있겠구나.’ 하는 깨달음을 할머니들을 보면서 얻었어요. 책잔치 할 때 티셔츠를 맞춰 입고 <내 나이가 어때서>를 춤추면서 불러 주셨는데, 그때의 흥이 생생해요. 누군가에게 내 것을 나눌 때의 즐거움을 베풀어 주셔서 고마워요.

작은도서관의 예산과 인력은 늘 부족한 형편인데, 현재 웃는책의 시급한 문제가 궁금해요. 더불어 최근 마포구 관내 작은도서관을 폐관 조치하려는 움직임이 잇달아 일어났는데, 행정당국이 놓친 것은 무엇이라고 진단하시나요? 

모든 세대가 어우러진 도서관을 꾸리고자 애쓴 시간들을 자양분 삼아 웃는책의 미래가 쭉 꽃길이길 바랍니다. 작은도서관을 지키는 사서들에게 바람이 있다면요?