문학사를 쓰려는 자는 문학은 무엇인가에 대해 물어야 한다. 문학이 고정불변의 것이 아니고 시대마다 새롭게 정의되는 것이기 때문이다. 문학은 당대의 이야기, 비화(祕話), 비극, 서사, 이미지들로 표출되는 언어적 현전이고 당대의 제도와 양식(樣式)으로, 언어적 제약을 벗어날 수 없다. 문학은 언어를 매개로 한 작품이고, 시, 소설, 희곡, 비평 따위의 장르적 명칭을 얻는다. 이것들은 당대가 허용하는 문학의 연속성 안에서만 아주 천천히 진화한다. 삶과 시대와 더불어 그것의 연속성 안에서 끊임없이 변화와 유동을 거듭하며 진화하는 것이다. 문학이 고정 불변의 것이 아니라 살아서 유동하는 것이라면 문학사는 시대마다 다르게 쓰여야 마땅하다. 당대의 발랄한 언어와 시대정신, 역사를 관통하는 현실 인식을 품고 그 실감을 살려야 한다. 문학사는 언제나 전 시대 문학사에 대한 부정으로써만 정당성을 얻는다.

 

근대의 기술과 유행들이 사회 전반에서 새 힘을 뿌리면서 현실 세계는 빠르게 바뀌어 갔다. 하지만 시대와 삶은 서로 겉돌았다. 그로 인해 변화를 몰아오는 속도는, 시대를 앞선 감수성을 지닌 ‘모던보이’ 이상이 “암만 해도 나는 19세기와 20세기 틈바구니에 끼여 졸도하려 드는 무뢰한인 모양이오.”라고 고백할 정도로 멀미를 일으킬 만큼 빨랐다. 근대의 생활양식, 근대 도시가 떠안은 시공간에서의 경험들로 도시 감각의 내면화는 더 이상 피할 수 없게 되었다. 정지용이나 김광균, 김기림과 이효석 등의 작품에는 ‘이국정서’의 표출이 두드러진다. 그들은 액체화되어 흐르는 근대를 삼키고, 근대의 징후들과 그 이미지들을 언어적 현존으로 뱉어낸다. 하지만 무정한 세월이 흐르면서 근대가 이들 근대 주체의 삶과 의식 속으로 어떻게 스미고 섞였는지 사람들은 더 이상 궁금해 하지 않는다. 그렇지만 오늘의 삶을 납득하고 이해하려면 옛 삶에 대고 비춰 봐야 한다. 그러니 전근대의 낡은 질서와 봉건 도덕의 족쇄에서 풀린 근대를 품고 산 지난 100년 역사를 일군 이들의 삶과 문학 세계를 찬찬히 톺아 볼 까닭은 분명하다.

한국문학 100년을 통해 우리는 한국인들이 어떤 시련과 평지풍파를 겪었는지, 그 세세한 속사정을 눈치채고, 주리를 틀고 가랑이를 찢으며 굶주리게 해서 삶을 궁하고 누추하게 만든 바깥 세계의 나쁜 힘들에 맞서 어떻게 자기 탐구와 자기 구제를 위해 애썼는지를 알 수 있다. 눌리고 찢기고 굶주린 현실을 체념과 숙명으로 고분고분 받아들이고만 있지 않고, 하늘이 낸 한뉘의 생명을 소중히 보살피고 부둥켜안은 채 살려고 발버둥 쳐 왔다.

근대 이후 일제강점기, 해방과 분단, 6·25전쟁, 4·19혁명, 5·18민주화운동을 거치면서 살아남은 이들은 바특한 생명의 나날들을 겨우겨우 버텨 왔다. 한국문학에서 읽은 우리 삶의 맨살은 볼품없이 허줄그레한 모양새지만 그것을 한국어로 표현한 것, 그 창조적 양태들은 잘 빚은 항아리처럼 놀랄 만큼 늠름하고 아름답다.

『장석주가 새로 쓴 한국 근현대문학사』는 한국문학 100년을 아우르며 그 의미를 더듬는 대담한 기획이다. 문학사는 누가 쓰느냐에 따라 다른 해석과 감상이 나올 수 있다. 그러므로 문학사는 여럿일수록 더 좋다. 이 책을 앞서 나온 문학사들과 견주어 함께 읽는다면 외눈박이에서 벗어나 균형이 잡힌 인식과 다양한 이해와 접하게 될 것이다.

 

 

산책자 겸 문장노동자. 서재와 도서관을 좋아한다. 제주도, 대숲, 바람, 정원, 고전음악, 고요를 사랑한다. 스무 살 때 『월간문학』 신인상으로 문단에 나온 뒤, 열다섯 해 동안 출판 편집자로 일했다. 20대 중반 니코스 카잔차키스가 쓴 책을 우연히 만나고, 그의 『영혼의 자서전』 한국어판 교정을 보며 작가에 대한 경외심을 품는다. 2013년 여름에 카잔차키스가 태어난 곳, 그의 무덤과 뮤지엄이 있는 그리스의 크레타를 다녀온 뒤 『조르바의 인생수업』을 썼다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

천상병은 대표작인 「귀천」에서 “나 하늘로 돌아가리라,/아름다운 이 세상 소풍 끝나는 날,/가서, 아름다웠더라고 말하리라”라며 고통스러운 현존을 죽음이라는 프리즘을 통해 바라본다. 누구보다도 비참하고 불행한 삶을 이어가던 시인은 놀라운 관용과 초연함으로 삶을 끌어안는다. 비참과 불행으로 얼룩진 삶은 “아름다운 소풍”이 되어 버린다.